一次陪父亲到县城里卖粮，卖完粮食时间还早，我想去书店里转一转，父亲点头同意了。父亲是第一次走进书店，他显得有些拘束，两只眼睛在书架上游移，没有了站在田间地头扫视庄稼时的沉着自信。

    我进了书店拿起一本早已心仪的书就埋头读了起来，父亲在书店里转了一圈就走到店外，蹲在书店门旁，抽着自制的纸卷烟。不知过了多久，父亲走到我身边，碰了碰我，提醒我得回家了。我嘴上应着，却舍不得放下手中的书。父亲说，那就买一本吧。刚卖完粮食，他口袋里有钱，说话有底气。他喊来营业员，营业员翻过那书封底，说，十六块九！那是一袋粮食的价格！父亲涨红了脸，嗫嚅着。望了望我，讪讪地把书还给了营业员，连连说，不买了，不买了。和我一起回家，一路上，他一言不发，低着头，闷闷地赶路。

    后来我渐渐地淡忘了这事。一天，我正在上课，窗外，突然出现父亲的身影。他黝黑的脸颊贴着窗玻璃，一边大声地叫着我的乳名，一边把手里拿着的一本书向我摇晃。我连忙跑出教室，拉着他，一个劲地往学校的大门口跑，一边跑，一边埋怨：谁让你来的！

    父亲气喘吁吁，挣脱了我的手，把一本书塞到我手里：“给你买的书，十六块九！ ”他把十六块九说得特别响，特别重。

    那本书并不是我在书店里看的书，只有书的封底赫然印着的十六块九和那书一样。这是一本有关种植的书。我捧着这本书，有点哭笑不得。
父亲很兴奋，他一边把书放到我手里，一边不停地说，他在县城的一个工地上干活，发了点工钱，趁休息时间，就去书店里帮我买了这本书；他不识字，又不记得书的名字，只记得那本书是十六块九，便告诉营业员他想买一本书，十六块九！营业员很不耐烦，翻了半天才找着了这本书。

    时间一晃，十多年过去了，父亲曾经送给我的那本书，书名、内容早已模糊不清了，只是那赫然烙在封底的数字——十六块九却深深地烙在我的记忆中。那数字犹如父亲的目光，亮如晨星，一直闪烁在我的记忆深处。